Notas sobre leer despacio

Diario de la Librería La Hoja · cuatro minutos de lectura

I.El precio de la prisa

Casi todo lo que llevamos en el bolsillo está hecho para que lo miremos. Avisos, globos rojos, un número que nunca termina de irse. Cada uno parece pequeño y razonable, y juntos convierten cualquier rato libre en una lista de cosas pendientes.

Un invierno contamos cuántas veces nos interrumpían mientras atendíamos la tienda. Solo el programa de pedidos mandaba once avisos antes de que llegara una caja. Ninguno era falso. La mayoría, sencillamente, sobraba.

II.Cómo se ve la calma

Un libro tranquilo te dice dónde estás y luego se aparta. Recuerda la página en la que lo dejaste. No te pide nada a cambio de seguir leyendo, ni te felicita por haber llegado al capítulo tres.

Calma no es lo mismo que vacío. Una mesa de novedades puede tener cincuenta títulos, siempre que el más importante salte a la vista y los demás esperen su turno. El orden hace más por la calma que el espacio en blanco.

III.Dejar espacio

La rapidez sigue importando, pero la que se siente no es la que se mide. Una página que tarda un poco y se queda quieta parece más rápida que otra que carga al instante y luego salta mientras intentas tocarla.

Por eso, cada vez que montamos un escaparate nos hacemos una pregunta sencilla: ¿cómo sería si nadie intentara llamar tu atención? La respuesta suele ser más corta, más silenciosa y más fácil de creer. Creemos que vale la pena ir despacio por eso.